Eles pensam que você renunciou a mentira, que canta por causa da ressaca, que grita o que não pode mais ficar preso no pensamento. Eles te fazem sentir-se culpado pela rotina, pelo amor que você vomitou, pela saudade que você nunca sentiu, pelo bolo de chocolate queimado no forno antigo. Eles dizem que você precisa falar mais, que a calma que vive em ti é muito suspeita, que as portas do armário devem ficar abertas para ventilar, que as suas roupas são muito largas e as suas frases muito justas. Eles te falam para se concentrar nas conversas e não acreditam quando você coloca a culpa na insônia ou nos pesadelos que insistem em se misturar, todas as noites, todos os dias, o consciente esgotado de tanto tentar se livrar.

Eles preferem os dias quentes. Você não discute, mas prefere os dias frios, de preferência sem chuva, o céu cinza, as nuvens sumindo com a noite.