quinta-feira, 9 de janeiro de 2014

Carta não enviada X

Hoje você voltou. Ou foi ontem. Talvez no mês passado. Não me lembro bem. Você voltou e não entrou pela porta da frente. Há muito que não há paredes na casa. Todas as estruturas foram levadas ao chão. Não dramaticamente, como se esperaria. Ou como eu poderia ter feito ser. Mas como algo que vai se deteriorando com o tempo. Aos poucos sumiu a tinta, as janelas ficaram sem as venezianas. Logo os meninos da rua jogaram pedras nos vidros. Então não vi mais a sucessão dos danos. Não interessei-me em anotar as perdas. No fim, restou esse vazio, essa falta de proteção. Que, ouso dizer, tanto me fez bem. Porque eu achava que ausência de teto era liberdade. Que o ar entraria sem receio. Que a agonia poderia passar. Que respiraria. 

Enfim, não há fim. 

No último ano, eu poderia ter concluído o único conto que minha sanidade foi capaz de escrever. Um conto ditado por mim para mim durante a noite. Um conto que deixei para o outro dia. E novamente para o outro dia. Para o outro mês. E, de repente, não me importei de deixar para o ano seguinte. Eis que. Digo eis que, mas não consigo concluir a frase. Iria se chamar "Um ensaio sobre a loucura". Sei que provavelmente existem outros contos ou livros com esse nome. Mas o meu seria mais puro. Teria saído de um fundo que descobri. E que agora cubro com a capa de chuva.
Não serei mais capaz de continuar a escrever. Porque você voltou. E não bateu na porta dessa vez, justamente porque não havia porta. E eu que achei que a ausência de porta era boa. Que poderia voltar a preencher os espaços vazios com outros retratos. Com outros rostos. Com outras frases de novos poemas. Não sou pessimista, embora essa junção de frases possa sugerir. É que já não sei mais o que esperar. E o erro todo está na espera. Treinei-me para não esperar. E agora sou obrigada a criar expectativas, porque não encontro outra maneira de te receber.
Chove, sim. Uma chuva tão fininha que, a princípio, não me faz abrir a boca pra reclamar. Mas não é como uma chuva de verão. É uma chuva que não traz alívio. Não sei ainda o que ela traz.

Tento secar a casa com os panos molhados e canto uma canção.