Ela veio

e não gostou da música

e desligou o rádio

e me comprou sabonetes

e roupas

e um urso gigante

e outra vez me senti nova

outra vez me senti com 21 anos

e não a mulher que tem

uma casa pra cuidar

uma faculdade para terminar

e um trabalho para manter

rascunho

Digo para ela "quero tanto ser para fora, quero tanto que, quanto mais desejo isso, mais sou para dentro". 

Marieta me olha e sorri. Quer me dizer, em seu silêncio, que a vida pode ser mais simples e mais tranquila. Por um momento acredito no que Marieta tenta me passar. Coloco Piaf e danço com ela no centro do quarto. Ela é quente e leve. Sou pesada e branca, mas ela parece não se importar. Marieta não se importa com quase nada. Enquanto acho tudo chato, Marieta sorri. Talvez seja porque ela é um urso de pelúcia. Talvez seja porque eu tento fingir que sou um também.

Preciso tanto sentir o cheiro do teu cabelo que quando penso nisso invento este cheiro.

Não consegui fazer de novo. E todo dia não consigo fazer outra vez. Choro como uma criança e depois disfarço uma gargalhada como um adulto. Não sei quem sou no meio disso tudo. Não sou muito eu porque sou muito você. Mas quando não sou você sobra um vazio que me dói. E que não passa com uma xícara de café. Gostaria tanto que passasse, amor. E que esse passar não fosse passageiro. Que ficasse sendo no peito. Todo o tempo.

Quero ser outra vez de mentira. É que ser de mentira é a única forma que tenho de ser de verdade. 

 Quero me destruir outra vez. É que só nos caos vou poder encontrar os vestígios de mim mesma.

Eu nunca te pintaria colorido 

Já existe cor de mais em ti

É por isso que você está sempre (color)indo

Então deixo você ser cinza 

Assim você fica um pouco mais por aqui.

A parte que me cabe

- Feliz Natal.

- Claro. Me fale de você.

- Passo.

- Muitas histórias?

- Muitas, e ao mesmo tempo tão poucas. (Bukowski)

Um dia eu cheguei em casa da faculdade e ela estava no meu quarto. Tinha olhos muito arregalados e um corpo branco quase pequeno. Parecia morta de tão parada. Talvez tenha se assustado com a minha presença, mas era eu quem devia me assustar. Afinal, era um ser estranho dentro da minha casa. Me perguntei como havia entrado e por que havia entrado. Logo percebi que não encontraria essas respostas, então ignorei todos os pressupostos e a aceitei. Finalmente a aceitei. Uma companheira para os dias ociosos. 

Pensei que ela devia ter um nome, já que seria a minha parceira de quarto. Escolhi Josefina porque foi o primeiro nome que me veio à mente. Me fazia lembrar de rugas e da cor rosa. E também me fazia lembrar de um passado que eu nunca tive. Por alguns dias eu cheguei do trabalho e nós conversamos. Quer dizer, eu falava. Ela nunca emitiu som algum. Era calada na sua solidão, uma solidão que compartilhava comigo da mesma forma que eu compartilhava com ela. Eu contava o meu dia de trabalho e ela assistia meu ritual antes de ir para a aula. 

Nos dávamos bem, eu e Josefina. Ela escolhia lugares peculiares para descansar, como perto da cortina ou no canto do quarto. Nunca a questionei. Sempre a deixei bem livre. Só pedi, desde o primeiro dia, que ficasse longe das pinturas de Monet, embora tenha notado que ela preferia as paredes brancas. Fomos amigas, eu acho. E dividindo o apartamento com ela pude tirar o peso que assombrava a minha consciência: o de ter empapado de veneno uma das suas, antes de tê-la jogado pela janela. Bem, naquele tempo eu não sabia lidar com desconhecidos (não que agora eu saiba). Mas foi uma situação muito delicada.

Viver com Josefina foi a chance de me redimir por ter tentado matar a sua irmã. E eu realmente acreditava que havia sido perdoada. Até que um dia cheguei em casa exausta da aula, procurei-a por todos os lados e não a vi. Primeiro pensei que ela tinha me abandonado, mas depois me dei conta que não havia visto em um lugar: nas pinturas do Monet. E lá estava Josefina, calada, o corpo branco marcando território. Enchi-me de pesar. E depois de dor. Porque ela ter cruzado o limite que eu havia imposto significava o fim da nossa convivência. Abri a porta e pedi que se retirasse. Não a chamei de Josefina. Chamei-a de lagartixa, o que ela voltou a ser quando cruzou a porta do meu quarto e voltou para a rua. Agora, sempre que vejo uma lagartixa pelos corredores do prédio, penso em Josefina. E em como fomos felizes dividindo os nossos silêncios.

nota de explicação

às vezes passo pelo posto de gasolina e sinto pares de olhos me encarando. quando olho, lá estão alguns caras com expressões confusas no rosto, as sobrancelhas contraídas como se não entendessem algo. às vezes espero o sinal abrir e alguém se volta e fica me olhando. e eu não entendia por quê. olhava para a minha roupa esperando encontrar alguma sujeira ou rasgo. até que um dia uma garota do trabalho virou e disse 'você tem a mania de falar sozinha, né?'. e só então eu percebi que todos os olhares confusos são porque eu passo e falo meio alto, meio sozinha. não sei o quão alto as palavras saem da minha boca, mas eu gostaria de falar que não  falo sozinha. eu apenas penso um pouco alto...

Sobressalto

sempre penso se vou encontrá-los novamente 

e se, ao encontrá-los, ainda terei vontade de matar 

ou se correrei de medo, os olhos arregalados

sempre penso se eles irão me reconhecer

e se colocarão outra vez a faca na minha barriga 

cortem a minha barriga, vão em frente, eu diria 

de qualquer forma, vocês já cortaram o meu coração

sempre penso se um dia eles entrarão no ônibus 

e se, ao encontrá-los, eu gritarei a plenos pulmões 

ou se falarei calmamente: vocês arruinaram a minha paz

sempre penso o que eles vão roubar da segunda vez 

e se deixarão comigo o peso da fraqueza de existir 

roubem as minhas memórias, vão em frente, eu diria 

de qualquer forma, vocês já roubaram o meu futuro

Danço há tanto tempo que, quando parar, terei de reaprender a caminhar.